ya toda mi vida eres tú.

Vivo tu respiro que queda aquí,

que consumo día tras día.”

Es… es tarde. ¿Qué hora es allá, del otro lado? No importa, me dijiste que no importa. Conozco a la perfección la canción que suena en tu teléfono cuando te marco, aunque no lo haga ni una vez al año. No puedo evitar imaginarla sonando, allá, a lo lejos.

“¿Hola?”  Suena tu voz con un acento extraño, porque poco a poco has olvidado nuestro idioma. No es momento de responder a un saludo, pero lo intento. Se me quiebra la voz, fallo en el intento. “Falleció…” pero no termino el silencio, la interrupción, el instante en el que no sé qué decir.

Porque tú lo sabes, comprendes al instante qué quién cómo cuándo y dónde. “Oye…” atinas a responder, a interrumpir el mar de dudas, el remolino de emociones que da vueltas y vueltas en mi cabeza. “… voy para allá”, dices, con plena seguridad. Con ¿tranquilidad?, como si fuera cuestión de cruzar el patio trasero.

“Busco en la noche en cada estrella tu reflejo,

más todo esto no me basta ¡ahora crezco!.”

Es rara, la espera. Trato de no pensar. Unos kilómetros en auto ¿qué estarás pensando? Me lo pregunto pero al instante lo olvido. Creo que mencionaste un tren bala. Un tramo, pequeñito, como de media vuelta al mundo, en avión. Y unas horas por tierra. Me gustaba imaginarte abordando un helicóptero y llegando en minutos, pero me dijiste que ni la reina de Inglaterra puede: el combustible pesa demasiado.

“No vivo ya, no sueño ya.

Tengo miedo, ayúdame.“

Y es la hora que no llegas, estoy entrando en trance. “¿En qué forma piensas de ti?” me preguntaste, y no entendí. Me explicaste: “¿Cómo te ves, qué clase de persona crees… sientes que eres? ¿Eres un buen hombre?”. Tardé en responder y te dije la verdad: pienso en mi como un hombre que miente.

“Tú que habrías estado por mí

en cualquier lejana ciudad.

En soledad y siempre ya junto a ti.”

Distingo tu inconfundible silueta a la distancia ¿cómo diste con el lugar exacto? Me pongo en pie, no se si sonreír o llorar. ¿Cuántas mentiras? ¿Qué tuviste qué hacer para llegar tan pronto? Pero no importa. Estás…

Pero el marfil tiene o ha tenido una importancia económica. Hoy en día es difícil encontrarlo, quizá solamente se siga comerciando por parte de los esquimales que utilizan legalmente marfil de foca y morsa. Yo he leído que este material ha sido usado en artículos de lo más común como botones, así como artículos de lujo en los que algunos todavía lo consideran irremplazable, como bolas de billar y teclas de piano.

No sé por qué estaba pensando en esto pero me di cuenta que el marfil es uno de los materiales que nunca he visto “en la vida real”. Sí, he visto fotos y leído leyendas pero nunca lo he visto ni de lejos, ya no digamos tenerlo en mano. Incluso el diamante y la amolita los he visto en exposiciones de geología.

¿Por qué es tan “inconseguible” el marfil? Pues porque a pesar de ser un recurso renovable de elevado valor, a nuestra especie no se le ha ocurrido la manera de criar a estos animales de manera rutinaria. Son herbívoros pero de alguna manera se encuentran en lo más alto de la cadena alimenticia: no tienen depredador natural, son la única especie (aparte del humano) que es capaz de matar a leones, tigres, hipopótamos y rinocerontes.

¿Por qué? No tengo una respuesta clara para esto, algo tiene que ver con el hecho de que los elefantes macho pasan periódicamente por un periodo de celo/locura en que se vuelven extremadamente peligrosos e impredecibles. Pero a la vez no comprendo como es que no existe al menos un intento de granja de marfil en el mundo. La caza de ejemplares salvajes ha sido siempre la fuente del marfil. ¿Por qué alguien no se pone las pilas en algún rincón y comienza a comerciar este recurso renovable de manera sustentable? Ni idea. Debe haber alguna solución posible, alguna alternativa. No me cabe en la cabeza que uno pueda comprar zapatos, maletas, chaquetas de piel pero, sin importar el precio, no pueda comprar productos de marfil por prohibiciones internacionales. ¿Donde quedó el emprededurismo?

Me da miedo pasar por el logo de la empresa podado en pasto, rodeado de rosales. Seguido de un grupo de flores que no sé identificar y que se secaron por falta de riego, a pesar de que están camino a las gerencias, donde sí hay sisema de riego. Veo florecer un diminuto panalillo al lado de un registro hidráulico en el suelo y me dan ganas de vaciar mi botella de agua potable porque es una planta diminuta, aparentemente fágil, pero de indescriptible tenacidad que sobrevivirá. Hecho una mirada al horizonte y ahí veo los panalillos grandes, sembrados como planta decorativa a unos 50 metros de distancia, rodeando un bizarro arreglo de arbustos frente a una ventana del edificio de oficinas administrativas. Semillas más pequeñas que la cabeza de un alfiler que han florecido donde no debían.

No, es una batalla que debe pelear sola. Si va a sobrevivir ahí, en suelo desértico sometido a temperaturas bajo cero, todo lo que yo pueda hacer no será mas que una ilusión. Desvío la mirada a la telaraña que crece entre los cipreses, plantados a distancias irregulares ¿o alguna vez estuvieron a un metro uno del otro pero han fallecido muchos? Hay una araña grande y gorda, a la espera. Incontables veces he visto a los saltamontes brincando, desconcertados, golpeando una y otra vez contra los muros del almcén, de los bodegones fríos e impersonales donde fabricamos productos que la gente usa unas cuantas veces y luego deshecha. Pequeños animales de una pulgada, si acaso, que brincan medio, casi un metro, buscando una salida. Los detenemos en su infinita e incansable procesión porque hemos decidido que ahí es un buen lugar (barato, más que nada) para colocar un almacén.

Comienza la construcción, la expansión de una bodega. Llegan los trabajadores y la maquinaria, extraen de raíz y en partes, cuando es necesario, árboles y palmeras. Palmeras que sin duda llevan décadas creciendo ahí, luchando contra las inclemencias del tiempo, la sequía constante y los químicos que sin duda alguna liberamos al ambiente.

Camino a mi auto me doy cuenta que hay basura que el viento arrastra por el asfalto. Son flores secas del rosa laurel. Crece con tanta fuerza, con tal vitalidad, en un rincón del estacionamiento, que las flores marchitas forman una alfombra.cafecácea, movíendose al son del viento. Dios la bendiga, pienso de la planta, al pasar. Debe tener por lo menos tres años de edad, ya capaz de resistir la sequía y, si hay suerte, las temperaturas bajo cero. Está haciendo lo que todos venimos al mundo a hacer: sobrevivir, dejar alguna forma de descendencia. Soñar, tal vez.

Cada dia. en el comedor, hecho una mirada a la ventana. Hay un montón de magueyes y cactáceas creciendo en una pequeña loma que se me antoja artificial. Magueyes de un verde azulado que me superan en altura, espinosos. He visto un par de ardillas asomadas por ahí, no sé de qué viven, ignoro qué hacen ahí porque según yo las ardillas viven en los árboles. Sonrío al ver una parvada de pájaros pasar por el cielo y desaparecer entre los eucaliptos. Quizá lo único que siento en su lugar son los formios que crecen frente a las amplias ventanas de la enfermería.  Es una planta australiana, neozelandesa, en forma de abanico. Las hojas verdes, dispersas, de más de dos metros de longitud. Viene del desierto, crece en bulbos como las papas, la cebolla o los tulipanes. Y esta ahí, decorando con perfecta simetría, inmune, inexpresiva ante todo el movimiento que sucede a su alrededor.¿Sabrán los jardineros de la empresa que es momento de separar los bulbos, machete en mano, y plantarlos en otra parte? Han sobrevivido a las hostilidades del entorno y es momento de darles una oportunidad. Pueden seguir ahí pero no serán más que una bola incomprensible de hojas con forma de espada.

¿Quién las habrá puesto ahí? ¿Habrá algún jardinero en jefe? ¿Alguien encargado del medio ambiente? Prefiero no investigar demasiado y retirarme en silencio. Sé que es un asunto de selección natural y no tan natural.

Clac-clac.

Hace poco un familiar lejano más o menos de mi edad, disponiendo de un capital extra, decidió dar el paso y ceder a la tentación: se compró una pantalla (¿en qué momento dejaron de ser “televisiones” y se convirtieron en “pantallas”) enoooorme y lo último en videojuegos y entretenimiento digital.

Clac-clac.

tengo un televisor con historia, más de veinte años de historia. En más de una ocasión se ha descompuesto por descargas. Desde la segunda reparación de ese aparato, todo electrónico de valor en casa está conectado a un regulador. Desafortunadamente eran de esos reguladores de antaño, estilo los clásicos marca Sola-Basic que son una caja beige de metal. Entre sus inconvenientes están el contar con un pequeño fusible que hay que reemplazar cada vez que hay alguna descarga o cortocircuito así como el ruido. El balastro, corazón del aparato, vibra. Y, aunque es muy bonito como metáfora el latido que alimenta la electrónica moderna, llega a ser incómodo el ruido que hacen incluso cuando los aparatos están apagados.

Clac-clac.

Entre mis muchas costumbres que ya no se si sean excéntricas o no, se encuentra la de siempre visitar la sección de liquidación y ofertas en las grandes tiendas. Muchas veces se encuentra basura o mercancía dañada, pero no es nada raro encontrar cosas con buenas rebajas que de otra forma me lo pensaría bastante para comprar a precio completo. Así fue como vi un regulador más moderno hace unos meses. “¿Qué tiene de especial?” me preguntaba mi familiar, que por casualidad me acompañaba en esa ocasión y me miraba con reproche por comprar algo que en apariencia no necesito. Supongo que mi emoción en momentos como ese no es evidente, así que le expliqué que el balastro es silencioso y tiene interruptor magnético que solamente hay que “reiniciar” tras una descarga. Además, claro, que todo mecanismo para regular la corriente se va deteriorando con el tiempo y los reguladores que tenía son como de 1995. Inmediatamente compré uno para el ruteador y el televisor, que siempre están conectados. Más adelante quise volver por más pero ya se habían agotado.

Clac-clac.

Cuando, hace unos días, mi familiar me invitó a ver la pantalla y demás dispositivos ya instalados y darle una probadita, lo que vi me horrorizó: decenas de miles de pesos en equipo y la pantalla más grande que he visto en mi vida, conectados a una extensión  hecha en casa con lo que parecen ser restos y chatarra de instalaciones eléctricas previas. “¿Será seguro?” pensé, todavía queriendo creer en la cordura de esta persona. Cuando presionó el botón de encendido se escuchó un sonido contundente:

Clac-clac.

Y ahí estaba: uno de los reguladores en oferta que yo ya no conseguí. El interruptor lo había apagado todo automáticamente al detectar condiciones desastrosas. “No sé por qué pasa esto, según yo la extensión estaba buena” me dice calmadamente, mientras reinicia el regulador y mueve los cables. Inmediatamente ahí está:

Clac-clac.

Fueron dos o tres intentos, no recuerdo bien. Yo estaba estupefacto. Más por hacer plática que otra cosa le pregunto donde lo consiguió y me dice que lo vio después en otra sucursal, todavía con rebaja. Pienso que si me pasara a mi, desconectaría todo de inmediato y haría una auditoría de la instalación electríca. Pero ahí está el fallo: yo jamás usaría una extensión en esas condiciones. Finalmente todo funcionó y pasé un rato muy interesante curioseando con esas cosas que yo jamás compraría. Al despedirme moví el cable sin querer, y aquello no se hizo esperar:

Clac-clac.

“¿Por qué no compras una extensión nueva?” Le comento del modo más casual y neutral que me es posible. Me siento más allá de la incredulidad pero muy agradecido por los sistemas a prueba de tontos cuando me responde:  ”Jaja ¡Con lo que acabo de gastar en todo esto!”

Clac-cac.

Me tomó mucho más esfuerzo del imaginado taladrar el concreto del techo, introducir los taquetes e instalar las armellas. Planté las petunias en unas macetas colgantes, con gancho y todo, y lucieron hermosas por meses, ahí colgadas a la entrada de la casa. Un poco de luz, un poco de agua fue todo lo que pidieron para crecer y florear con furia, como si se les fuera la vida en ello. Por meses.

Murieron a causa de una plaga que no pude controlar. Vi cómo la vida les era succionada por unos pequeños insectos.

¡Dios! ¡Cómo las extraño!

Quince dias después, lo mismo. ¿Fue algo que comí/bebí? No recordaba haber hecho nada extraño, si acaso haber cargado unas cubetas de agua ¿me estaría volviendo viejo ya? Esperé el par de días con la esperanza de que el dolor desaparecería pero en lugar de eso, fue en aumento. Llegó al punto que cualquier movimiento o posturas que pusieran un poco de estrés en el área provocaban un dolor intenso. ¿Me habré roto una costilla? ¿Será algo renal? Decidí ir al día siguiente al médico, pero amanecí aliviado totalmente.

Pasaron otras dos semanas y el dolor volvió. Me preocupé, fui al médico del trabajo (que luego me enteré que no es médico sino enfermera y eso viola no sé cuantos reglamentos). Dijo que mis síntomas indicaban infección urinaria o piedra en el riñón y me dió algo para el dolor. No me gustó que no me examinó a fondo pero  me puse a investigar y sí, los síntomas iban para allá.

Fui al médico, que me examinó extensivamente y descartó lesiones musculoesqueléticas. Me mandó hacer análisis y radiografías para confirmar infección o piedra. Pero los resultados salieron negativos. Al parecer solo paso demasiadas horas sentado en una silla incómoda en el trabajo. Más de mil pesos gastados en la nada.

O así me lo platicaron, estoy seguro que la isla no se llamaba así pero el recuerdo que se me quedó no fue el del nombre exacto, sino el de no poder evitar pensar en las torres de Hanoi. Bueno, si la historia es así creo que no me cuadra porque ¿no sería más lógico que al ver que el faro ya no funciona, alguien viniera a ver qué ha pasado?

Salí caminando hacia donde me dijeron que había que ir, un camino largo por una sinuosa carretera en el que te ataca el ocasional zombie ágil y rabioso. Combinado con el soundtrack de guitarrazo melancólico lo sentí como una referencia muy directaa “28 days later”.

La caminata no fue fácil, se me complicó mucho el control. Tengo poca coordinación para manejar el personaje (que por cierto era una mujer) usando los dos joysticks al mismo tiempo. Creo que ya no les llaman así. Además para correr hay que presionar la palanca hacia abajo y como tengo poca práctica, terminó la pobre muchacha dando tumbos toda desorientada. Como no podía ser de otra manera, me perdí en varias ocasiones. Tal vez debí probar otra configuración del control.

Lo sé, el juego tiene un mapa muy útil y bien señalizado pero me costó trabajo poder orientarme con su ayuda. Me atacaron más y más zombies en traje de baño y mejor regresé al faro. Fueron largos minutos en los que no tuve ningún progreso, pero al llegar descubrí que se pueden manejar los autos así que abordé una camioneta y comenzó la matanza despiadada. Hasta que al llegar junto a un autobús salieron muchos zombies y perdí el control del vehículo. Quedó atorado y no logré desatascarlo así que anduve explorando un poco a pie. Me perdí más veces, creo que incluso me morí. Recibí quejas de que no usara a lo loco mi bate para aporrear turistas transformados porque las armas se desgastan y me puse a recordar que en Diablo II evitaba a toda costa el usar items etéreos por ese motivo.

Cuando me orienté pude ya fijarme en más detalles y noté dos cosas: que podía sacar la camioneta del atasco y que los gráficos no son muy buenos. Esto último quizá porque la pantalla en que lo jugué es demasiado grande, aunque no me dejaron esa impresión otros de los pocos juegos que he visto en ese mismo lugar. Total, que agarré la camioneta otra vez, ya con los vidrios destrozados, y seguí adelante atropellando zombies en dirección a los búngalos donde están los transformadores. Que claro, como es juego están en el rincón más retirado y bajo tierra. Se accede a ellos bajando unas escaleras que harían el lugar muy propenso a inundaciones y no creo que ningún electricista de la vida real lo aprobara. Tampoco comprendí como se iba a mandar energía al faro, que necesariamente recibiría alta tensión, activando unos transformadores en una zona digamos “residencial”, donde por necesidad deberían ser de baja tensión.

Pero me estoy saltando un detalle pues en el camino me estrellé con una barandílla y perdí el auto. Sentí que ya no me respondía y cuando me bajé vi que estaba flotando como a dos metros y medio en el aire, sin hacer contacto con absolutamente nada alrededor. En los búngalos conocí a un grupo de chicas con las que no me quedó muy claro como interactuar. Una estaba en estado de shock, creo, pues lo único que le importaba era recuperar un osito de felpa. Otra era más sensata y pedía agua para beber. Una tercera no supe si estaba muerta, drogada o qué pues yacía en la cama y no se movía ni nada.

Se me hizo curioso que el juego te indica en una esquina de la pantalla, a manera del sensor de proximidad que por primera vez vi yo en “Goldeneye” del N64, donde están las cosas importantes. Es fácil saberlo porque cerca hay siempre unas calaveritas que indican unos enemigos más mortíferos, aunque eso de los niveles zombie no me quedó claro.

Regresé al faro y me dieron acceso a un almacén, donde me imagino que habría algo de importancia. Fue más de una hora y media en la que sentí que no avancé en ningún sentido. Me gustó el logo con el tipo ahorcado colgando del árbol, aunque aparece en el empaque ligeramente cambiado.

El plan funcionó. Camino al trabajo todo lucía diferente: estaba más oscuro, el tráfico estaba mucho más relajado e hice tiempo record en llegar. No me sorprendió que las rejas del estacionamiento estuvieran cerradas y el guardia de seguridad abriera en ese momento para darme paso. Había lugar de sobra para estacionarse así que acomodé el auto en uno de los codiciados cajones que están cerca de la salida de vehículos y de la entrada peatonal. Ahí debí haberme dado cuenta de que algo andaba mal: se supone que aquí se trabaja las 24 horas. Pero como era tan temprano, no le di importancia.

Mientras caminaba los tres cuartos de kilómetro que separan la caseta de vigilancia de mi escritorio, vi que a lo lejos, en uno de los jardines, estaban acomodando mesas, sillas y gazebos. “Algo navideño” pensé y la verdad es que no andaba tan errado. Llegué a mi edificio, subí las escaleras y tuve un flashback a “Silent Hill: The room”.

Debí haber interpretado las señales cuando en el camino había visto que en una cierta empresa había juegos mecánicos y en las parroquias lanzaban cohetes. Sucede que el 12 de diciembre es descanso festejo obligatorio impuesto por el sindicato. Di media vuelta y volví a casa.

La reacción común que veo suele ser “¡argh, macfags!” o algo por el estilo. Y yo no tengo ningún problema con eso. Pero lo que me desconcierta es que a estas alturas se pongan a cuestionar la relevancia de ese personaje tan excéntrico que fue el Sr. Jobs, sobre todo personas de los círculos informáticos/techy que me rodean. Pero no es de eso de lo que quiero hablar.

Por lo que he preguntado a mis contactos cercanos y no tan cercanos, nadie está leyendo esta biografía -que según dice Amazon es el libro más vendido del año -, nisiquiera mis amiguitos mac-aficionados de hueso colorado que todo mundo dice (porque la verdad no me consta) que tienen a Jobs en un altar. Y eso me ha dejado sin nadie con quien contrastar y enriquecer mi opinión directamente. Ahora bien, debo confesar que las únicas biografías que he leído son las de editorial Sun Rise que venden en las papelerías. Bueno… quiero pensar que todavía las venden. El caso es que por ese lado si me agarran desprevenido. Pero yo leo mucho del llamado periodismo narrativo o periodismo en formato largo y en este se da mucho lo de los “perfiles” de personajes famosos o curiosos. Para los que no lo conozcan es a grandes rasgos dar a conocer al personaje en cuestión, como un artículo-biografía.

De Jobs puedo decir que como persona o personaje célebre no me apasiona suficente como para entrar en en debates respecto a si fue bueno o malo o qué, pero para bien o para mal he leído gran cantidad de anécdotas en las que se entrelaza su vida con el desarrollo de la computación doméstica. Les recomiendo por ejemplo Folklore.org que está lleno de este tipo de historias contadas de manera muy agradable. Me sorprende toparme con personas que no han escuchado hablar del “reality distortion field” o que es la primera vez que escuchan las palabras “insanely great” juntas. No sé si eso baste para dar a entender porque me resulta inevitable leer el libro.

Empecé a leer la biografía, pues. El autor es un tipo que tiene excelentes credenciales, aunque de dudosa validez. Por todos lados sale la frase “Best Seller” que creo es un recurso que utiliza el departamento de marketing cuando no se puede aludir a la calidad del producto pero de todos modos quiere hacerlo sonar importante. Y bueno, el libro está lleno de una prosa plana, aburrida, repetitiva. He leído artículos en periódicos que están diez veces mejor redactados, para ejemplo “The peekaboo paradox” que es un perfil de un mago/payaso de fiestas infantiles.

Ok, lo admito, ese es un artículo del que está considerado el mejor periodista actualmente y el único que ha ganado dos veces el premio Pulitzer (aún así me atrevo a cuestionar su calidad y señalar que no es ni de lejos uno de mis favoritos). Pero hey, creo que para un personaje tan famoso, adinerado y sobre todo, con tanta atención mediática, Jobs pudo elegir a quien quisiera para redactar su biografía. Incluso pudo tener a un equipo editorial completo y un par de fotógrafos. Caray, el tipo pudo tener su propio reality show.

Pero resulta que escogió a un pelele. Puede sonar a que le estoy tirando muy duro a un autor respaldado por millones de dólares en ventas, pero calidad no encuentro en su texto. En muchos sentidos.

Si quieren ejemplos concretos, por ejemplo está el caso de porqué la computadora Lisa se llamó así. Como es sabido Jobs tuvo una hija fuera del matrimonio a la que tardó mucho en reconocer y la niña se llamaba Lisa. Luego él, a su primer gran proyecto para la empresa Apple le pone el mismo nombre. para todos es obvio que es en honor a la hija, la historia ahí, creo, es cómo se sentía Jobs al respecto cuando decidió optar por ese nombre para la computadora y qué significado tuvo para él cuando el producto en cuestión termina siendo un fracaso. En lugar de eso, el autor de la biografía se la pasa detallando como el nombrecito desconcertó a todos los miembros del equipo y que hubo que buscarse algunas siglas para medio justificar la decisión, y como le insistió mucho a Jobs para que confirmara (por primera vez on the record, eso sí) que el nombre tenía relación con su hija.

Puede parecer un pequeño detalle pero el texto esta plagado de ese tipo de omisiones, de respuestas a preguntas que siento que van por caminos equivocados. Y combinado con la prosa y redacción tan pobres es muy cansado y tedioso de leer. Y no aporta nada significativo.

Otro ejemplo más significativo: hay una ocasión en que Jobs le menciona al autor que se reunió con Linus Torvalds para hablar de lo bien que le haría la comunidad Linux a la Mac. ¿Y luego qué pasó? Pues quién sabe, el autor no lo investiga. Fue una plática que pudo cambiar el rumbo de la industria pero él no sintió que fuera importante. Ok, lo bueno es que Linus y otro ingeniero de Apple que estuvo presente todavia viven y quizá algún dia se decidan a hablar al respecto.

La única persona que me ha comentado que está leyendo el libro es un contacto de twitter medio lejano y para él el libro es muy bueno pues presenta a Jobs como fue: una especie de tirano excéntrico y egoísta. El argumento que veo en contra de eso es que ya lo sabíamos, no es ninguna noticia. No hace falta leer la biografía para conocer esa faceta de la persona.

Aquí encontré una opinión muy similar:

http://daringfireball.net/linked/2011/12/02/brady-isaacson

Más detallada acá:

http://blog.thomasqbrady.com/post/13639200852/steve-jobs-by-walter-isaacson-a-review

Si quieren encontrar una explicación más detallada de las fallas del libro, con una extensa lista de ejemplos, no hay de otra más que recetarse los dos podcasts que hizo @Siracusa al respecto:

http://5by5.tv/hypercritical/42

http://5by5.tv/hypercritical/43

Y ahora vuelvo, que tengo un libro insufrible por terminar…

- “Frasier”, S08E11

La película está llena de guiños y referencias al género y la temática de los hombres lobo (lo siento, ni sé bien lo que significa “licántropo”) pero lo más peculiar creo es que presenta el conflicto entre la parte impulsiva/bestial del ser humano con su parte intelectual, que termina reprimiendo esos instintos. El hombre lobo se presenta como la parte “liberada”. Esto se ve muy claramente en el caso del marido de Karen, quien es transformado en contra de su voluntad (la verdad ¿alguna vez alguien es transformado por que así lo haya querido?) pero una vez que surte su efecto el cambio, se desata su verdadera naturaleza. A destacar también el que los hombres lobo no se presenten como monstruos, sino que en todo momento conservan su intencionalidad y uso de razón.

La historia en sí creo que resulta un tanto accidentada y la resolución del conflicto se da como por arte de magia pero aún asi tiene suficientes particularidades que la mantienen interesante a veinte años de su estreno. En especial se destacan los efectos especiales en una de las escenas de transformación más influyentes y escabrosas hasta la fecha, obra del maestro Rob Bottin quien al año siguiente daria vida a las memorables cosas de “The thing”. Aunque en esta área también hay altibajos, principalmente esas (escasas, eso sí) escenas en las que se recurrió a la animación.

Para completar la parábola del conflicto impulsos vs. razón/represión, en el desenlace vemos el camino elegido por Karen, que sale bastante del moldede este tipo de películas y presenta de manera muy efectiva  lo que conlleva ser un monstruo, cosa que no se ve todos los días.

Si esta reseña se parece mucho a esta de acá, no es casualidad, es que concuerdo en casi todo. 

Llegué al lugar y hora convenidos, Abraham me hizo esperar un rato. Llegó en un Jeep descapotable de color rojo, a velocidades vertiginosas y frenando de manera que no parecía muy prudente. En ese momento no supe si tenía prisa por haberse demorado o así era su forma de conducir. Era un joven delgado y prieto, de aspecto algo malvivido; llevaba unos característicos pantalones cargo, superaguados, manchados de grasa y raídos. Daba la impresión de dedicarse a eso y de ser una persona capaz, a pesar de su edad, así que no desconfié. Entendió el problema de inmediato y puso manos a la obra. Tuve que comprar dos refacciones puesto que dos piezas se habían desgastado porque habían estado girando fuera de su posición normal y eso era lo que provocaba el ruido extraño en el motor. Al parecer quedó todo bien y así traje el auto unos días, pero tuve que volver a llevarlo con él dado que el ruido volvió, aunque con menor intensidad, la siguiente semana.

Un pequeño ajuste y listo, no volví a saber de Abraham en meses hasta que un día que hacía mucho calor no aguanté más y me detuve en un minisuper a comprar una bebida bien fría. Él se estacionó y del auto se bajó otro chico que se veía aún más joven y que pasó directamente al mostrador a comprar condones. Ahora que sé el desenlace de la historia, me imagino que eran hermanos. Opté por no saludar ni nada y seguí mi camino, después de todo no había nada extraordinario en todo eso, solamente me llamó la atención el hecho de que ya no traía el Jeep, ahora era un Ibiza azul, más apto para las velocidades que le gustaban a Abraham.

Me imagino que debió haberle ido bien con la mecánica porque pocos meses después, cuando volví a saber de él, lo que escuché es que había estrellado su Jetta. No pude evitar comentar que lo había visto “pasar por ahí” en otro carro y me confirmaron que ya lo había cambiado. Ya para entonces fui sospechando que debía haber algo más de lo que su familia quisiera que se reformara pues no habían pasado ni seis meses desde que yo lo conocí y estaba cambiando de vehículo con gran facilidad. Pero nunca lo sabré con certeza porque lo siguiente que escuché de él, poco tiempo después, es que un día iba con su hermano, tuvo un accidente automovilístico y fallecieron los dos.

No le había dado mucha importancia a esta historia hasta la semana pasada que dos personas por separado me dijeron que últimamente yo estaba conduciendo muy rápido. Ahora bien, en mi tostadora motorizada generalmente da la sensación de que se va más rápido de lo que en realidad se está moviendo el auto, lo normal es que en esos casos yo volteo a ver el velocímetro y respondo “calma, vamos a 60 km/h”. Pero en estos casos al fijarme veía que iba al doble de lo permitido por los ridículos límites de velocidad en esta ciudad.

Esa idea se quedó flotando en mi mente y de pronto recordé que en algún lado había escuchado que la primera vez que alguien más o menos de tu edad muere, suele afectarte de alguna manera. Me pusé a pensar que hasta el momento no conocía ningún caso y fue cuando me acordé de Abraham. Sí, he sabido de casos más tristes y que me han afectado en otro nivel y, aunque todavía no se muy bien qué hacer de todo esto, creo que ciertamente me afecta de otra forma. No lo sé, uno conoce gente todos los días y no se lo piensa dos veces, no anda uno preguntándose que fue del tendero, del zapatero de la esquina, de la señora que pasa vendiendo flores o de los recolectores de basura. Pero quizá el ir escuchando poco a poco de la breve vida de Abraham y el hecho de que era más o menos de mi edad hizo que inconscientemente me imaginara que iba a tener algún futuro o algo, no que se acabara todo tan súbitamente.

Abraham: la primera persona más o menos de mi edad que sé que muere. Estoy procurando volver a manejar a velocidades de abuelita artrítica. No es nadamás por precaución, es que cuando acelero de más mi coche vuelve a hacer ese ruido raro…

Via.

—”Fahrenheit 451″ de Ray Bradbury

Me dio gusto ver que la historia no ha perdido su encanto y que, de hecho, con el paso del tiempo ahora soy capaz de apreciar varios detalles que antes me pasaban desapercibidos. Y además me encontré con que ya se había aclarado el misterio de ese “otro” relato sospechosamente similar que ha estado dando vueltas por ahi (y del que solo puedo decir que les recomiendo no perder su tiempo con el).

Este final no ha sido súbito, los usuarios llevamos años esperando nuevas características y mejoras, soportando temporadas de calidad variable en el servicio y hasta la ocasional pérdida irremediable de datos. Hace unos meses que todo parece haberse detenido, ninguna actualización o comunicado oficial (incluso desapareció el blog del sitio), nada de soporte técnico. ¿Que pasó? se acabó el financiamiento, parece ser, y la respuesta oficial es que no hay respuesta: el servicio seguirá en línea indefinidamente hasta que dejen de pagarse los gastos del data center. Desarrollo y soporte del sitio han cesado. ¿Las fotos perdidas? Seguramente existen en algún respaldo, pero no se volverán a cargar.

Y ni modo, aunque yo no he perdido ninguna imagen ni nada de valor, es posible que en post pasados de este blog el contenido de Zooomr  no se muestre porque ya no está online. He pensado si volverlo a subir a uno de tantos servicios alternativos que existen, o incluso a mi Flickr que ya llevo años usando con regularidad. Pero he decidio no hacerlo así que, al menos de momento, Zooomr dejará literalmente un espacio vacío en mi mundo.

Solo puedo comparar esto al triste caso de Spymac.

Recolectivo fue un blog colectivo que tuvo bastante difusión hace unos años. Para el que no se acuerde o no lo conozca, creo que el Canibal lo describe mejor en el prólogo de de “Malafama“:

“Recolectivo nació en Octubre de 2008 gracias a Zimmerman y el Huevo, quienes se encargaron de reunir a los blogueros famosones de aquellos ayeres. (…)

Fueron buenos tiempos: en sus primeros meses Recolectivo alcanzó una excelente cantidad de lectores, algún programa de televisión habló del blog y surgieron blogs que intentaron imitarnos, algunos con cierto éxito; otros, sin pena ni gloria.

La dinámica era sencilla: cada autor tenía un día asignado y se sugería un tema semanal. Los temas los escogíamos entre todos en interminables emails que acababan en amistosas mentadas de madre e intentos de organizar lo inorganizable. Tan era desmadre ponerse de acuerdo, que se creó un blog interno llamado “El Puto Tema” con la bonita intención de, bueno, agendar temas.

Al poco tiempo compramos el dominio recolectivo.com el cual se pagó con costales de algodón y ahora es propiedad de una mueblería en un país de no sé dónde. Y los muebles ni están tan chingones.

El declive natural del blog se dio cuando comenzamos a incumplir por diferentes razones, varios autores desertaron y entraron otros que algunas veces fueron no muy bien recibidos por nuestro público conocedor. Ándele.”

De ese proyecto colectivo (EDIT: creo que debo mencionar que tuvieron el detalle de publicar una participación mía en una ocasión) surgió en noviembre de 2009 un libro de relatos con el tema del fin del mundo como pretexto. Como me gusta mucho leer cuentos y además a varios de los autores los leía desde hace tiempo en los internets, no tardé en pedir mi copia. La segunda edición salió un año después, en noviembre de 2010. Y, aunque el libro es de fácil digestión, fui dejando esta reseña para después y ahora que veo que está por cumplirse el segundo aniversario, creo que ya es justo comentar al respecto.

Mucho tuvo que ver en la creaciión y distribución del libro Guffo Caballero, que es bien conocido por su blog. Además la fotografía de portada de la 1ra edición es de su autoría, así como la ilustración de la segunda edición.

Las primeras impresiones que deja el libro no son malas, viene firmado por KALA EDITORIAL (de la que no conozco prácticamente nada) y físicamente está bien hecho, con buenos materiales y tapas plastificadas. El papel no se siente como el periódico chino reciclado de los libros de la S.E.P. de antaño. Mejor que los libros más básicos de Editorial Porrúa, pues, y que algunas publicaciones de autores locales de San Luis Potosí que he visto por ahí. Me gustaría comentar que la primera edición si trae uno que otro errorsito de dedo ocasionalmente, lo cual es perfectamente comprensible, y se agradece que en la segunda edición se hayan corregido. Desafortunadamente en esta segunda edición nos encontramos con ciertos detalles de impresión, algunas páginas traen tenues rayas de lado a lado. Yo compré dos ejemplares de la segunda edición (uno para hacer un obsequio) y el detalle estaba presente en ambas. Esto no afecta para nada la lectura y aparte no es algo que le pueda echar en cara a los autores del proyecto pues Guffo tuvo el detalle de hacernos un buen descuento a los que habíamos adquirido la primera edición. Pero creo que si hace falta mencionarlo pues algunos consideramos este libro un artículo de colección. Ambas ediciones fueron de 500 ejemplares.

En la contratapa de los “Diarios…” se nos habla de que al final del 2009 un excéntrico coleccionista de antigüedades descubre antiguos manuscritos en una vieja biblioteca y al investigarlos resultan haber sido escritos por los sobrevivientes de un holocausto mundial futuro. Aunque sí, puede parecer un buen avance de la premisa del libro, muchos relatos la verdad no se ajustan a esa descripción. Es un poco extraño. El prólogo está escrito por Alberto Chimal, quien sinceramente no sé qué relación tenga con Recolectivo. Yo hubiera preferido un texto de contratapa que describiera más adecuadamente el contenido del libro.

Ya leí varias veces los cuentos y puedo decir que en general tienen un tono agradable y que sí abordan el tema central con un enfoquea y una voz diferente. La lectura del libro no se me hizo pesada, al contrario algunos relatos hasta se me hicieron muy cortos. Comparado con el blog, se siente mayor esmero y cuidado en los textos, como debe de ser.

Respecto a las diferencias entre ambas ediciones, lo principal es el número de cuentos y autores, que aumentan en la segunda. Esto, sumado a las pequeñas correcciones, hacen que yo recomiende más la edición más reciente, lo único que se pierde en esa es una sección al final del libro de brevísimas biografías de los autores, que creo que si aportaba un poquito de humor y algunos datos extra para quienes el libro constituya el primer contacto con ellos.

Lo que más me gustó de “Diarios del fin del mundo” fue que, dentro de lo especulativo del tema, si encontré en la mayoría de los textos algo entretenido, disfrutable y con lo que me pudiera relacionar. Será porque los autores son relativamente cercanos a mí en tiempo  y lugar o no sé exactamente. Una pega que le encuentro es que si se repiten algunos temas en varios relatos (celos, Tijuana…) y en lo personal me hubiera gustado ver que se incluyeran nuevos autores en la segunda edición, en lugar de un segundo relato de algunos que estuvieron desde el principio.

A continuación quiero dar una breve reseña de cada cuento y señalar a su autor a manera de guía y en lo posible dar mis impresiones, así que me apegaré al orden en que vienen en el libro y señalaré con un asterisco (*) los relatos que corresponden a la segunda edición. Hay 20 relatos en la primera versión del libro y 29 en la segunda. Trataré de incluir algunas frases que me gustaron de cada uno.

“Prisionero” – Luis Padilla Castillo

“No sé exactamente qué sucedió pero adivino que no puede ser nada bueno. No importa, ese ya no es mi mundo y lo que suceda en él no es cosa mía.”

Un convicto ve desde su encierro como el mundo empieza a terminar a su alrededor. Solo, sin rumbo. Sin nada que perder o ganar. Se trata de varias notas, a manera de diario tal vez, que narran sus impresiones y vamos descubriendo cierta apatía de su parta para con un mundo al que ya no pertenece. Es un relato muy sólido y perfecto para abrir el libro.

“Náufragos” – Alberto Vázquez Loaiza

“Es curioso que, sin importar el lugar o las circunstancias, todos parecemos estar condenados a la soledad.”

Un par de seres humanos que naufraga en una isla nos cuenta cómo fueron viendo el decaer del mundo a su alrededor y lo que puede uno hacer por otra persona. Decisiones de las que tal vez nos arrepintamos. El dilema de “dejar ir”, un relato desolador.

“Desertor” – Julio César Caballero Jaimes

“(…) con los dedos curvados sobre los gatillos del arma de cargo, como si pudieran dispararle al terror mismo.”

El fin de toda normalidad visto desde el punto de vista de un soldado y sus compañeros en pueblitos del país. Aunque aquí queda abierto a la interpretación lo que está sucediendo, basta con saber que es algo que lleva a la gente hacia la locura y hacia un desenlace que, irremediablemente, llegan a desear. Por alguna razón fue de mis favoritos.

“Reportera” – Eileen Truax

Lo que empieza como una forma de envidia y/o venganza, se transforma en una obsesión. Una reportera, frustrada por no haber obtenido la nota más importante, se siente realizada cuando se desata la catástrofe y va descubriendo que es la última de todas las catástrofes. Nos hace ver como esa sed de ganarle al otro nos puede cegar, aunque no soy segudor regular de ella alcanzo a ver que está muy en la línea de lo que su autora escribe usualmente. Transmite la frustración y la impotencia al no poder cumplir esa insana ilusión.

“La amante” – Laura Lliliana Chávez Trejo

“¿Conoces ese sentimiento de que no importa lo que esté pasando, si se lo cuentas a esa persona, todo va a estar bien?”

La experiencia de ser “la otra” o puede ser agradable ¿o sí? ¿Alguien se detiene siquiera a pensar en ella? Cuenta lo que pasa cuando una mujer quiere conformarse con ser la amante y el odio que quizá no queramos sentir cuando estamos en esa situación, pero que no podemos evitar. Entonces solo nos queda refugiarnos en el cinismo.

“El niño, la niña y el pez” – Gustavo Caballero Talavera

El apocalipsis visto a través de la inocencia de un par de niños que no saben muy bien lo que está pasando. Hay que hacerse el fuerte y crecer en minutos lo que lleva años para cuidarse el uno al otro.

“Fanático del jazz” – Pedro Escobar

“(…) la tecnología reinventó la soledad (…)”

“Son instantes de magia que emulan la sensibilidad de un susurro cerca de la oreja, el trago de saliva antes de una palabra de amor y el crepitar de brasas ardiendo en un fuego fatuo, alrededor del cual los hombres se reúnen para escuchar historias y hermanarse en una celebración tribal.”

Narra un final del mundo que se detona gracias al hedonismo y distanciamiento de las personas y como un aficionado a la música se enfrenta a su inevitable desenlace con un acto de insubordinación musical. Me pareció interesante como muestra con gran claridad una visión del mundo tan subjetiva pero tan válida como cualquier otra, como tenemos todos. Un cuento original y refrescante.

“Hombre atrapado en vagón” – Héctor Julián Coronado Cervantes

Lo que pasaría si el fin del mundo nos alcanza un día cualquiera, mientras tomamos el metro. Todavía tenemos planes, ilusiones y frustraciones con las que esperamos lidiar… como de costumbre. Y súbitamente todo cambia. Un cuento muy descriptivo y con un desenlace algo ambiguo que al principio no se me hizo la gran cosa pero ya que me puse a pensarlo vi que no es una mala metáfora de la vida.

“La burbujería “ – Tania Brito (ninguna edición trae enlace, biografía o información adicional de esta persona)

Una invasión de burbujas que no se sabe de donde vienen o cual es su propósito ¿es el fin o no significa nada? Ante la interrogante y la inseguridad por el futuro muchas personas dejan de funcionar. Es un relato muy corto, creo que el más corto del libro, y es bastante excéntrico y desconcertante. Ese juego con lo desconocido, con lo que es tan extraño que no podemos asimilar ni calificar siquiera, es algo que me llamó la atención pero si es un cuento muy raro.

“Pintor” – Mario Alberto Juárez Nogueira

“Trato de no pensar en nada y me abandono.”

Esa frase resume el tedio y la apatía en la que se sumerge el protagonista de este cuento al desconectarse de todo en el mundo, incluído si mismo. Es un pintor en silla de ruedas que tiene una relación de gran dependencia con una mujer y que, gracias a esa desconexión, no se entera del fin de los tiempos hasta mucho después. Me pareció de lo más fatalista del libro.

“Joven que va por leche” – Agustín Fest

“…¿Por qué en todos nosotros hay una mujer lejana, una que se va y nos detiene en los momentos más extraños para pensar en ella?”

Otro relato de dependencia, de no dejar ir. De permitir que otras personas sean anclas en nuestra vida, cosa que nunca puede salir bien. Como el título lo indica, cuenta las aventuras de un joven al ir a buscar algo tan simple como un litro de leche en un mundo apocalíptico. Este cuento en particular tiene cierta atmósfera zombie, aunque deja mucho lugar a la imaginación.

“El que amaba a Eugenio” – Miriam Rascol Moncada

“Soñé que éramos carroña para un príncipe.”

La inminencia del fin sin duda hace cambiar las prioridades de cada uno y aquí se cuenta la experiencia, según la viven los últimos sobrevivientes de un circo cualquiera. Lo que uno puede llegar a hacer por salvar algo que considera importante, por insensato que sea, con tal de prolongar la vida de lo mágico.

“El ex espectador” – Jesús Manuel Lomelí

Aquí se nos habla del papel que pudiera tener Tijuana en el supuesto de un fin del mundo donde, aún después de este, sigue imperando el dólar. ¿Qué importancia pudiera tener la gente común y corriente entonces? Yo estoy algo familiarizado con el estilo del autor y este cuento se apega totalmente a él. No sé si sea bueno o malo pero a mi gusto se va muy por el lado de crear imágenes absurdas aderezadas con comentario social.

“Porteño” – Christian Aranda

“…alcanzamos el punto del olvido total del que no hay regreso…”

Un cuento sencillo acerca de los recuerdos, de lo familiar que se transforma y termina desvaneciéndose, como un lindo atardecer en la costa.

“El otro” – Herminio Ciscomani

“Alguna vez leí que nuestra empatía antropológica se manifiesta en proporción inversa a la cantidad de personas sufriendo.”

Los celos y la traición no son algo que se olvide fácilmente, a pesar de años de amistad. Este cuento me pareció muy emotivo, tal vez porque es algo que sé que pasará hasta el final de los tiempos.

“Sedientos” – Luis Colorado Reyes

“Si Dios existe nos dejó abandonados a nuestra suerte, a morirnos peor que perros.”

Otro de los relatos breves, nos sitúa en el conflicto de una persona común que tiene que ver por los suyos. Y hacer lo necesario para, por lo menos, hacerles más corto el sufrimiento. Muy en la línea del estilo de su autor, lleno de emociones y voces sinceras. Un buen retrato de la impotencia.

“Par de viejos” - César Roberto González Gama

“Hay quienes queremos ser fuertes porque en realidad somos muy débiles.”

Tener una segunda oportunidad en el ocaso de la vida, lo triste que es la vejez para alguien que aún se siente joven. Encontrar un nuevo amor, contra todo pronóstico, en el peor momento del mundo. Evocativo y lleno de sentimiento.

“Mujer esquizofrénica” – Rosalinda Muñoz Rodríguez

“(…) no necesito fantasmas hablándome al oído”

Este cuento está contado a manera de diario de, como su nombre lo indica, una mujer que sufre de alucinaciones en un Nueva York apocalíptico. Es muy raro y se puede interpretar de varias formas. Muy imaginativo.

“Los celosos” – Juan Carlos Rodríguez Pelayo

“Vale la pena pagar con la vida para presenciar un espectáculo de tal magnificencia”

Una historia de celos, de amantes y de reencuentros. De cuán estúpidos podemos llegar a ser cuando estamos cegados por la obsesión ¿o es el amor? A veces es difícil distinguir la diferencia. Bonito cuento, también escrito a manera de diario en el que se habla de esa búsqueda por el otro. Aqui vemos la otra cara de ese bloguero de los ayeres, falsoprofeta.

“Fotógrafo de niños calvos” – Daniel Salinas Basave

Otro cuento ambientado en Tijuana donde el fin del mundo viene a manera de desastre ambiental, crisis social y enfermedad. Desafortunadamente a mí no me queda muy claro para donde va este relato, que dicho sea de paso es uno de los más largos del libro. Y entonces están los niños calvos, que son una de las cosas que le obsesionan al protagonista. Extraños niños que no se sabe de dónde vienen o cuál será su propósito pero que viven entre los escombros y no hacen ningún intento por comunciarse. Con este escrito termina la primera edición del libro y sí lo deja en una nota sombría.

(*) “Comisario” – Damián Carrillo

Aquí vemos a un comisario que está tratando de evacuar a un pueblo y toma la decisión de que, si este ha de ser su final, por lo menos hará algo por los inocentes. Dentro de que es muy sencillo creo que es de las mejores historias de la antología, me dejó con una sonrisa extraña, combinación de la satisfacción y la incredulidad.

(*) “La recogeperros” – Rosalinda Muñoz

Una adolescente que tiene que lidiar con una madre controladora y que la hace menos a cada oportunidad. Un fin del mundo íntimo, contado en medio del tedio de esa época de la vida en que se deja de ser niña. Las oportunidades de amar sinceramente, aunque el prójimo ponga todo de su parte para no dejarse amar. Sólo diré que me recordó lejanamente a “Carrie”. El estilo es muy similar al otro relato de esta autora que venía desde la primera edición, “Mujer esquizofrénica”.

(*) “La hierofante” – Luis M. Osorio

“Me olvidé del viejo mundo cuando supe, a través de las enseñanzas de algunos de los iniciados, que la vida está dentro de uno.”

Una alquimista se entrega a la búsqueda de su mayor obsesión, dejándolo todo atrás, y en el camino descubre la plenitud. Y cuando sale a buscar con quien compartirla ya es demasiado tarde. Este relato al principio no supe bien como tomarlo pero creo que se puede interpretar como que cuando uno se ha encontrado a sí mismo lo demás deja de importar. No es malo, solo no lo supe digerir a la primera.

(*) “La señora Nalgona” – Gustavo Cabellero Talavera

El segundo escrito que hizo Guffo para la segunda edición del libro y del que publicó un fragmento en su blog. Nuevamente desde el punto de vista de los niños, aunque esta vez sin tanta inocencia como en “El niño, la niña y el pez”. Como lo puede ver un niño, que quizá o quizá no entienda todo lo que está pasando pero tiene la mente más libre para preocuparse de las cosas que verdaderamente importan.

(*) “Famélico” – Héctor Viramontes

¿Detecto un aroma zombie? Una historia muy breve que no puedo reseñar debidamente sin revelar demasiado. A veces los actos más terribles pueden tener una razón de ser y ser, en apariencia, mutuamente benéficos. Muy siniestro aunque conmovedor por la manera de contarlo.

(*) “Ejidatario” – Manuel Iguiniz

“(…) hace falta cambiar para darnos cuenta de lo que somos o dejamos de ser”

Un pobre campesino que no sabe bien lo que está pasando, es testigo del fin definitivo. Medio al estilo de “Pedro Páramo”, pues usa muchas de esas imágenes familiares, pueblerinas, fantasmales… Creo que es de lo mejorcito que se añadió a la segunda edición.

(*) “El candidato” – Andrei Vazquez

“A veces siento que todo mi ánimo por ser una persona excepcional, era motivado por contradecir los presagios de mi padre.”

Narración claustrofóbica de un hombre encerrado, contando los últimos días y esperando su desenlace, mientras pone los inesperados acontecimientos recientes a contraluz con los presagios de su padre, el desquiciado. El autor nos deja algunos detalles a la imaginación, haciendo que deseemos que las delirantes predicciones tengan algo de cierto, pues se divisan como la única esperanza.

(*) “Los que se besan” – Luis M. Osorio

Una pareja de desconocidos que se conocen al fin y se funden en un último beso. Se mezclan sus pensamientos, sus cuerpos. Escrito de forma que resulta un tanto confusa la primera vez, pero que describe una manera muy romántica de despedirse de este mundo.

(*) “Astronauta” – Luis Padilla Castillo

“Fue una forma de mantener la esperanza de que pronto todo volvería a la normalidad, pero eso duró poco.”

La despedida cósmica de la última astronauta, que por encontrarse en órbita sobrevive al evento en que la Tierra es destruída. ¿Qué hacer en esas circunstancias? Creo que esta historia sirve muy bien para cerrar el libro en una nota más ambigua y quizá con una pizca de esperanza, pues deja abierta la puerta algo despupés del fin de la humanidad, comparado con la primera edición que terminaba con “Fotógrafo de niños calvos”. Me hubiera gustado que las palabras de la astronauta no tuvieran cierto dejo de soberbia, aunque puede que eso sea solo cosa mía.

Hoy conocí a una persona que se dedica a vender fósiles y piedras semipreciosas (cuarzos,turquesas, amatistas, uds. entienden la idea…). Viendo sus mostradores me fijé que había unos cristales prismáticos de buen tamaño y de un color curioso que nunca había visto en mi vida, le pregunté qué era y me respondió que se trataba de fluorita. Aquí puede que ese nombre no les diga nada o que les suene a algo lejano, como el mineral sintético que a veces utiliza Canon en ciertas aplicaciones ópticas de alta precisión. Pero para mí el nombre sonó inmediatamente una alarma mental: está dentro de una lista cuidadosamente memorizada, breve y muy específica, de aquellos engendros inanimados de la Tierra que presentan el fenómeno de la luminiscencia al exponerlos a luz UV. Andersonita, Willemita, Fluorita… Lógicamente, el primer comentario que le hice fue “ah sí, una de esas piedras que brillan con luz negra” Y me quedé anonadado cuando me respondió que definitivamente no, y se tomó el tiempo extra en explicarme que son poquísimas las piedras que presentan este fenómento en la naturaleza. Ahora bien, muchos de estos minerales tienen nombres raros que la mayoría de las personas jamás habrán escuchado y mucho menos pronunciado en voz alta. Pero la fluorita… ¡es la que dio su nombre a la palabra “fluorescencia”! Creo que, aunque se desconociera totalmente la cuestión, no se puede responder honestamente a ese comentario sin quedarse con la duda que plantea la semejanza entre las dos palabras.

El próximo fin de semana llevaré una de mis linternas UV portátiles y pediré cotización de cada una de esas gemas antes de exponerlas a la luz ultravioleta y seleccionar la que más brille. Después de pagar, le obsequiaré a esta persona una luz negra para que al menos exhiba las piedras con un poco de la dignidad que se merecen.

Debo mencionar que la entomología es una de varias profesiones a las que alguna vez consideré dedicar mi vida. Sé que es algo que resulta incomprensible a mucha gente ¿dedicarte a los insectos? ¿eso a donde te puede llevar?. Y aunque sí, las oportunidades de empleo no son tan abundantes (como sucede con los bibliotecólogos), es un área que puede llegar a tener una gran importancia ecónomica y social, solo hace falta pensar en el dengue y el paludismo, así como en la otrora importantísima industria de la seda. Pero para variar, estoy yéndome por la tangente.

La mariposa es una Luna Moth, mariposa nocturna. Sólo el macho, como este ejemplar, tiene antenas ciliadas (es decir, con “ramitas” a manera de peine). Mientras es oruga se dedica a comer y crecer, tras la metamorfosis que la convierte en un ser alado, pierde la boca. Ya no puede comer, tiene el tiempo contado y se dedica exclusivamente a reproducirse.

Una Pareja de Mantis, macho y hembra mostrando las diferencias entre los sexos.

Y en grande, la estrella de la colección: el amblypígido paraphrynus raptator macho. Es una de las criaturas de la naturaleza que más presenta características que hacen di¿iicil su clasificación a primera vista. Tiene ocho patas, como un arácnido, grandes tenazas como un alacrán y dos de las patas han crecido y se han especializado a manera de órganos sensisbles al tacto, como antenas. Yo sé que por alguna extraña razón a muchas personas le inspira pesadillas pero me gustaria señalar que son totalmente inofensivos. Y fascinantes.

Así que opté por la segunda opción, la de instalar faros adicionales. Aunque requería ciertas modificaciones, estas eran pequeñas y reversibles (o mínimo se podían maquillar con facilidad) así que estuve un tiempo analizando las diferentes opciones y me topé con que este tipo de luces no son nada caras y están disponibles en una enorme gama de tamaños, formas y colores, tan grande como se pueda uno imaginar. Vi varios autos del mismo tipo que el mío a los que ya se les habían realizado modificaciones similares y me di cuenta que lo que me parecía más atractivo era algo pequeño y discreto, no solo por la estético sino porque unos faros grandes generalmente quedan muy expuestos y acaban desacomodados, golpeados o rotos. Me imagino que también tendrá algo que ver que quedan muy a la mano de los malosos.

Así que cuando el año pasado por un “golpe” de suerte tocó mandar mi auto a una hojalateada con los gastos pagados, aproveché para hacerle un pedido especial al hojalatero: dos agijeros redondos de poco más de dos pulgadas en la defensa delantera, por favor. Decidí que ahí se instalarían un par de MR-16.

Para empezar ¿qué es un MR-16? Se trata de un reflector que se diseñó originalmente para ser usado en proyectores de acetatos, consiste en una pequeña bombilla halógena con un reflector de cristal incorporado. Este reflector puede venir sellado con una tapa transparente, ofreciendo una segunda capa de seguridad a la bombilla, o abierta. El 16 se refiere a la circunferencia del reflector en octavos de pulgada, es decir que este producto mide dos pulgadas. Normalmente se les llama “dicróicos” aunque no estoy muy seguro de que tanto usen ese efecto en la vida real estos pequeños reflectores. Con el paso del tiempo y gracias a su reducido tamaño, bajo costo y larga vida, los MR-16 han sido usados en cada vez más aplicaciones y ahora se les encuentra en todos lados, desde aparadores en tiendas hasta iluminación doméstica.

Entre ventajas del MR-16 se encuentra el hecho de que opera a 12 voltios (el mismo voltaje que usa el automóvil) y prácticamente todo fabricante de productos de iluminación lo produce y se consigue en casi cualquier lugar desde $8 (de marca conocida, hay genéricos con los que no me animé), y que al estar hecho completamente de cristal no es propenso a opacarse o volverse amarillento como sucede con los faros de plástico y policarbonato. Otra ventaja es que actualmente existe la posibilidad de reemplazarlo con luces LED, fluorescentes e incluso existen MR-16 HID (difíciles de conseguir, por cierto). También se ofrecen estos focos con varias graduaciones respecto a su haz de luz, de haces amplios a haces estrechos con los que en teoría se iluminaría mejor a mayor distanciaa.

En cuanto a las desventajas pues el panorama no es siempre tan brillante, hay que considerar que estos focos se caracterizan por las altísimas temperaturas de operación, llegando a los cientos de grados centígrados por lo que deben instalarse lejos de superficies plásticas y con los sockets cerámicos y cableado incomustible adecuados, además de contar siempre con buena ventilación. No por nada un MR-16 era la magia detrás del horno de juguete “Easy Bake”, también conocido como “Microhornito”. Otra desventaja es que realmente no han sido diseñados para ser usados en vehículos y muy seguramente el estar expuestos a vibraciones y movimientos acorta su vida útil, además de que el cristal caliente se estrella si entra en contacto con el agua, por lo que sería lo más aconsejable no usarlos en condiciones de lluvia. finalmente está el problema del haz de luz en sí, que invariablemente es mucho más amplio que el de los faros que trae el auto por defecto, haciéndo al MR-16 útil únicamente a cortas distancias. Otra cuestión a considerar es el consumo, que es de 50 watts por unidad; lo mismo que los faros estándar del auto.

A casi un año de haber instalado estas luces puedo decir que no ha sido un error y si hacen una diferencia al conducir de noche, sobre todo amplían el área iluminada a los costados del vehículo, permitiendo identificar peatones, perros y obstáculos con mayor facilidad. Como el MR-16 no es un faro que este apuntando “hacia abajo” (los faros de un auto apuntan aproximadamente a 1-1.20 metros de ahí hacia abajo) también ayudan a iluminar los señalamientos viales reflejantes y los autos cercanos; el lado negativo de esto es que, aunque no ilumien “tanto” sí deslumbran fácilmente a los peatones. Por la posición tan baja en que yo los instalé este no parece ser un problema serio con los automovilistas. Una cosa que no me esperaba es que al estar el material reflejante en la parte exterior del reflector de cristal (bueno, eso depende de la marca), es fácil que se raye/descarapele por efecto de tallones que pueda tener y por el agua. Hay que tenerlos bien fijos y lejos de filtraciones. Afortunadamente por su costo tan reducido no es un inconveniente cambiar los focos una o varias veces al año.

Para terminar pues sí me siento más cómodo y seguro utilizando estas luces, sobre todo cuando hay que pasar por caminos en que el alumbrado público es pobre o inexistente. Me supongo que también hay que considerar el aspecto estético y puedo comentar que no me resulta desagradable pues, dado que están instalados en la defensa delantera, no rompen feamente la línea del auto y son discretos de día. Por la noche se pueden encender en combinación con los cuartos del auto, haciendo las veces de faros de niebla y, dado que proporcionan una luz brillante y cálida, en combinación con el reflector con facetas (es decir con multiples caras planas en lugar de un reflector parabólico) y que tiene ciertos reflejos de color verde/azul/rosado en ciertos ángulos, el efecto es llamativo y singular, sin llegar a ser “estridente” como las luces de neón o las series de pequeños LEDs que tan de moda están.

Por lo tanto puedo decir que recomiendo moderadamente esta modificación pues los beneficios son notorios y el costo total es bajísimo. Solamente hay que tener cuidado con la instalación, hay que usar buen cable y un relevador de calidad y buena capacidad. Yo mandé hacer la instalación en un local que se dedica a estéreos y luces y no quedé satisfecho con ella pues el relevador que me pusieron no se daba abasto y el cableado que usaron terminó calcinándose. Tuve que volver a hacerlo todo yo mismo utilizando cableado para exteriores de uso rudo y un relevador más adecuado. Como de relevadores no sé mucho me convino contar con la ayuda de un amigo que medio le hace al “tunning”. Otra recomendación es o esperar que este tipo de luces les cambie la vida, realmente se trata de un cambio pequeño, aunque notorio. Como yo estoy muy familiarizado con estos productos de iluminación no tenía expectativas exageradas y quedé satisfecho.

También acuérdense que existe un foco muy similar pero de menor diámetro, el MR-11 que como su nombre lo indica tiene una circunferencia de once octavos de pulgada, es decir aprox. 3.5 cm y que ofrece la misma luminosidad y consumo en un paquete más discreto, aunque por el tamaño del reflector puede que el resultado sea distinto. Quizá me hubiera convenido empezar por ahí y, de no quedar satisfecho, ampliar el espacio para instalar el MR-16. En el futuro me gustaría usar una fuente de luz más eficiente pero no he encontrado un repuesto LED de este tipo del que me convenza su luminosidad.